一念之差。就都来不及了。
她本来可以在海啸到来前把女儿从学校接回来，但因为一些原因，她没有出门。
地震后，她想要去学校寻找孩子，但公公告诉她：“你走了，谁来照顾一家老小？”
孩子死了。她只得到一句话：“你要放弃希望，重点是照顾活着的孩子。”
发现了孩子的鞋子，接着又找到了她的书包，孩子就只剩这些了。但不允许悲伤，要坚强地活下去，要和往常一样为一家人的饮食和卫生操劳，但她甚至还没有找到女儿的尸体……
2011年3月11日，日本发生特大地震。尽管拥有周密的避难措施，大川小学的师生却几乎全部遇难。没有人想到，灾难发生前说的那句再见，没有来得及的安慰、道歉与拥抱，都成为了未来每时每刻想起孩子时，家长心里的洞。
死亡不是终点。那些侥幸活下来的人，又该如何独自活下去呢？
英国记者帕里花费6年时间，在这本《巨浪下的小学》里，记录下了那些一念之差的遗憾，他和那些失去孩子的父母们一起，用寻找真相的方式，疏通着人心和官僚系统的淤泥。
下文节选自《巨浪下的小学》，一个妈妈为了寻找孩子的尸体而自学挖掘机的故事。
一
公公告诉她：
现在的重点是照顾活着的孩子
直美的家在横川，她与丈夫一家四代共同居住在一幢大房子里。地震发生时，直美正待在卧室里哄小女儿睡觉。最先传来的垂直震动让人感觉“像被放进了鸡尾酒调制器里”。强震过后，房子里横七竖八地散落着各种书、家具和碎玻璃。她6岁的儿子冬真被困在另一个房间里，房门被掉落的东西堵住了。由于墙壁和地板在余震中弯曲变形，直美花了半小时才把他救出来。
直美一家都没有受伤，只是楼下的房间乱成一团。直美的婆婆忙着照顾自己心神不宁的老母亲，在当地社区协会担任要职的公公则要出去看看外面的情况。
他是个沉默寡言的男人，如果要用一个词来形容他的家庭观和对家庭成员行为的要求，说他“传统”就算是比较客气的了。当他检查一圈回来时，直美正准备去大川小学接12 岁的大女儿小晴。“我相信学校没问题，”她说，“但地震那么大，我觉得应该去接她回来。”
可平塚老先生就是不同意，又不肯说明原因。“他只是说‘现在不是时候’，”直美回忆道，“但我不明白他的意思。”直美后来才意识到，老人家在村子里走了一圈，一定已经查看过河堤与河的情况。但他是个认为无须为自己的决定做出任何说明的男人，自然也不会对儿媳妇多做解释。
“我觉得他自己就很害怕，虽然他没有表现出来，”她继续说，“我们不怎么交流。他是那种把话都藏在心里的人。”
被地震震裂的路面
第二天早上，直美终于说服公公想办法去学校看看。横川附近的水刚退去，他们就开车来到仍被水淹没的公路尽头。那里已经聚集了一群人，其中一些似乎在哭泣。平塚老先生让直美待在车里，大步走下车去查看情况。几分钟后他走了回来，寥寥几句的回复表明他并没有打探出多少事情。
直美倒不是特别担心。跟其他人一样，她听到报道说有200个孩子和村民被洪水困在了大川小学，正等待救援。跟其他妈妈一样，她那天清晨也早早出来迎接直升机，只是一直没有等来。但她一天的大部分时间都在为一家人的饮食和卫生操劳，她担负着照顾一家老小的重任。
周日早晨，直美的两个朋友——大川小学两个学生的父母——来家里拜访，提到要再想办法去学校，还问直美想不想一起去。她很想跟他们一起去，可是她要是走了，谁来照顾家里的两个孩子呢？她的公公想到了一个解决办法：她留在家里，他去。
他在吃午饭的时候回来了。
“发生了什么？”直美问。
“我们去了学校。”他答道。
“情况怎么样？”直美追问。
“我看到了有香的尸体。”有香今年只有12 岁，是小晴的同学。“还有另外几个孩子的尸体，但没有看到小晴。我找不到小晴。我听说只有几个孩子活下来，都去了入釜谷，可是小晴不在那儿。我想没什么希望了。你还是放弃吧。”
听完这些话，直美发现自己说不出话来。“我还有很多问题要问，我想了解具体情况，”她回忆道，“可是他却说了那样的话，‘放弃’。”
平塚老先生接着说：“我们不得不接受现实。你要放弃希望。现在的重点是照顾活着的孩子。”这场对话就这样结束了。
直美告诉我：“他都说了那样的话，我意识到是真的没有希望了。那一刻我才明白小晴死了。但我不能流露出一点悲伤的情绪。平塚先生他……平塚先生是个非常严厉、克制的人。他不是那种允许自己真情流露的男人。他失去了孙女。我知道他一定也很伤心，可是他克制住了自己的感情。虽然如此，如果他发现我很伤心，就不应该说些会伤害我的话。可他还是说了。”
直美的婆婆听到了两人的对话，站在一旁默默流泪。平塚老先生斥责自己的妻子，命令她擦干眼泪。
一个男人望着被海啸摧毁的一切
二
孩子还埋在这堆烂泥里
或漂浮在海上
父母又怎么能休息呢?
直美的丈夫真一郎第二天才回到家。他的出现动摇了他父亲的权威，直美得以出门看看。她和真一郎一起开车出发，一直开到公路被洪水阻断的地方。她在那里遇见了大川小学另一个女孩的妈妈，她告诉他们，自己刚在上游的学校体育馆里认出了女儿的尸体，她还说好像在那儿看到了小晴的尸体。
平塚夫妇又开车前往内陆的体育馆停尸房。越来越多的尸体被运到体育馆，在那里走一系列烦琐的官方流程。很多文件需要填写、归档，运来的尸体要接受医生的检查，然后正式登记，有时候要花好几天才能完成这一流程。家里还有小孩和老人在等着直美和真一郎照顾，他俩不能等那么长时间。于是，填完必要的文件，他们就离开了。
第二天，真一郎就与家人告别，回市里的学校帮忙照顾避难者。他的妻子没有质疑他的决定，实际上他的家人都不认为这一决定令人费解或不同寻常，这就如同期待一位刚经历丧女之痛的妈妈照常做饭、洗衣、打扫卫生一样，没什么值得大惊小怪的。如果真一郎因为要找女儿的尸体而不去学校，同事也不会为此责备他。但是，只要是一个有自尊心的日本老师，这么做了以后必然会心怀愧疚。这只是公务人员尽职尽责的典型。
真一郎一有机会就回家。一回家，他就会跟直美去学校体育馆。到了周末，体育馆里已经停放了200具尸体。“他们都被放在蓝色防水帆布上，”她描述道，“其中很多人我都认识。有我学生的家长，有小晴的同学。我可以说：‘我认识他，也认识他，还认识她。’可就是没有小晴。”
直美回忆起与小晴待在一起的最后时光。当时妈妈正在照顾弟弟和妹妹，70多岁的祖父在为祖母准备早餐，祖母则在90多岁的曾祖母身旁嘘寒问暖，小晴已经自己默默地穿好衣服，吃完早餐，出门搭校车了。
她即将进入小学生活的最后一周，她和直美已经讨论过要在毕业典礼上穿什么衣服。大多数女孩都喜欢西装短外套配格子裙，模仿靓丽的流行乐队女明星的打扮。可是小晴选择了袴，这是一种穿在和服上的优雅的传统正式高褶裙。裙子是直美的，不过小晴几乎跟妈妈一样高了，所以裙子只需稍微改改。
一有机会，直美就会回学校去。直美觉得时间好像在以一种陌生的方式悄然流逝。家里有很多家务活等着她做，她要花很多精力才能做完这些事。她要花几小时排队加油、购买食物，然后开车回家放下这些东西，再开车去太平间，或是趟过仍然漫着黑水的公路去学校辨认尸体。
突然有一天，她发现了小晴的鞋子，接着又找到了她的书包。这些发现令人心碎，又带来某种安慰。直美没有抱任何虚无缥缈的幻想。每天都会在瓦砾堆里挖掘出几具尸体，她知道迟早会找到女儿的。
灾难现场遗留的海报她渐渐发现跟自己一样在入釜谷村口交通岛旁徘徊的家长越来越少。其中有一个叫永沼胜的男人，他沉默寡言且腼腆，正在寻找7岁的儿子琴。作为一名合格的重型车辆操作员，他有时候也会操作着挖掘机在淤泥挖掘搜寻。直美和一个名叫铃木美穗的女人变得十分亲近，美穗已经安葬了12岁的儿子坚登，但仍在寻找9岁的女儿巴那。
永沼胜寻找儿子尸体的决心尤其坚定。每天早晨直美到学校时，都能看见他在黑乎乎的淤泥里操纵着黄色的挖掘机动臂，一遍又一遍地挖寻。随着春天的到来，群山和河流逐渐恢复色彩斑斓的姿态——松树墨绿，落叶树翠绿，竹叶莹黄。
但各色树叶与流水所环绕着的却是一片暗黑：这摊淤泥已经吞噬了一切珍贵的东西，并且还在继续。这淤泥有多深？它看上去就像无底深渊，粘在直美的衣服和靴子上，跟着她一起坐车来到她家。泥浆也从胜的挖掘机履带上滴落下来，他每天早晨都要开着它去找他的儿子。“看看这个地方，”直美说，“自己的孩子还埋在这堆烂泥里或漂浮在海上，父母又怎么能休息呢？”
在我遇见的所有大川的妈妈中，直美是看得最清楚的一个，哪怕当时还处于极度悲伤的情绪中。许多经历过那场灾难的人都认为海啸的悲剧是无形、黑暗、难以言喻的，就像一头硕大无比的怪兽，遮天蔽日。可是，直美虽然跟其他人一样饱受打击，却觉得它闪闪发光，猛烈却异常耀眼。这种残酷无比的通透，让人无从得到安慰。它刺穿一切，而不仅仅是裹挟，它令人无处可藏。
在学校废墟的淤泥中筛寻的挖掘机
原本有10台推土机和几百人参与搜索行动，后来只剩下一队警察继续搜索，永沼胜也还在坚持挖掘，直美和美穗也照旧每天去学校。这个时候，他们能做的事情所剩无几。每当胜操纵的铁臂挖出什么东西，她们就会围过去检查一番。他们挖出过床垫、摩托车和衣柜，就是再也没有发现尸体残骸。他们还整理了学校前面的神龛，换掉枯萎的花。有时候会有另一台挖掘机加入，它们齐头并进，长长的黄色动臂挥上挖下，看上去就像在跳舞一样。
三
为了寻找孩子的尸体
她决定自学挖掘机
直美的脑子里渐渐冒出一个想法。6月底，她参加了在仙台附近一家培训中心举办的为期一周的挖掘机培训课。其他报名上课的都是男性，但他们看到直美一点也不好奇，而她也觉得没必要为自己解释什么。一周的课程很快结束，离开时她获得了一张操作挖掘设备的许可证，成为日本少数几名拥有这一资格的女性之一。她立即借了一台挖掘机开始工作，在淤泥里筛寻，希望能找到小晴。
她的公公强烈反对她的行为，认为操作重型机械对一个女人来说十分危险，她本应该待在家里，照顾孩子、丈夫和公婆。直美耐心听他说完，但完全没有放在心上。
直美开始去小晴以前的教室搜寻。在自卫队待在那儿的几周时间里，学校又变得井然有序，但这种感觉有点特别，甚至令人不安。在小晴的储物柜上，平塚小晴这四个字仍然清晰可见，直美把糖果和软饮料放进柜子里，希望能引导女儿回来。教室越干净，她却越伤心。
变成废墟的大川小学
海啸过去5个月后，一天清晨，在港口附近的村民突然发现有一群海鸥骚动不安。那些鸟一边大叫，一边围着什么盘旋，还不时俯冲下去啄什么东西。
消息传来时，直美正在母亲位于仙台的家中，后来，她因为自己当时没有待在学校守着挖掘机而产生一种失败感。警察告诉直美，虽然大部分衣服缺失，但那名身份不明的女性下身穿着一条厚厚的保暖秋裤。裤子是粉色的，上面印着白色心形图案。听到这里，直美立刻反应过来他们找到了小晴。
那时天气预报说3 月11 日会很冷，而且很可能下雪，直美就给女儿穿上了保暖内衣裤。她和丈夫一起来到警察局，亲自检查了一遍衣服。
直美要求看一眼尸体残骸。警察不确定地面面相觑。在淤泥里不停挖掘的几个月里，直美已经见过许多尸体，各种不同状态的尸体。她在4月见到了最后一具尸体，那是朋友家12岁的女儿。“她穿着牛仔裤，还系着腰带，”直美回忆道，“她当然不是处于正常状态。她的一部分头发不见了，但仍然可以辨认出是她。
所以，我知道会看到什么。我清楚人体在一段时间内的变化情况，也明白他们会变得很难辨认。但是我之所以要求看看小晴，是希望寻求某种……精神上的理解，在看到她的一部分身体时的一种确认——我眼前的是我的女儿。”
“警察不停地问我：‘你确定吗？你没问题吗？’我告诉他们不会有问题。”于是他们把直美带了进去，掀开桌上盖着的一条床单。她看着床单下的人，一动不动地凝视着她。“但那只是一团东西，”她说，“没有胳膊，没有双腿，没有头。这就是我的女儿，我的小姑娘。我不后悔看到她。但我的愿望落空了，我多么希望自己能认出她来。”
废墟中，一个女人在哭泣
几个月来，直美一直期盼确认与重聚的这一刻。死亡本该在她的掌心停留片刻，仿佛一只发出凄厉叫声、不停扇动翅膀的小鸟突然在她的掌心安静下来一般。可事实并非如此。尽管平塚夫妇和警察都确信这就是小晴，但在没有明确鉴定的情况下，他们只能等待DNA 检测结果，而这要花几个月的时间。
2011年8月11日，平塚一家将小晴火化。这时距离海啸发生已经过去153天。一周后，直美重新回到学校开动挖掘机，她还要寻找永沼琴、铃木巴那、铃木悠斗和竹山唯，小晴这四个同学的尸体仍未找到。
