开挖掘机，吃榴莲螺蛳粉，体验消防员救火。
最近，湖南卫视的老牌综艺《天天向上》再次因为主持人王一博在节目中的“骚操作”登上了热搜。这档观众眼中的古早综艺，也随之回归95、00后观众视野。
谁能想到，曾经称霸周五档，与综艺常青树《快乐大本营》齐头并进的王牌综艺，在十几年后的真人秀洪流中，经历了主持人频繁更迭、制片人出走等变故后，变得需要依赖明星来维持热度。
时针拨回到2008年，彼时距离湖南卫视提出“快乐中国”的理念已过4年。湖南卫视在“个性化综合频道”的尝试中取得巨大成功，但创新的脚步却从未停止，乘着奥运会的东风，一台迥异于其他综艺节目的《天天向上》开播了。
似乎是对外界针对湖南卫视肤浅化娱乐的回应，《天天向上》从一开始的定位便是“礼仪公德性脱口秀”，旨在传承中华礼仪文化和倡导社会公德，每期邀请演艺明星和社会特色群体以及企业界的知名人士作为嘉宾参与访谈和表演。
翻开节目的播出表就会发现，《天天向上》的主旨绝不是仅仅停留于纸面，台湾少数民族传统礼仪、中国古代男女礼仪、中韩民族风情、城市说唱文化、华语世界顶级声优等各色主题在节目中一一呈现。在主持人和嘉宾的嬉笑怒骂间，《天天向上》真正做到了寓教于乐。
印象中最深的一期是美女讲师团“气质”培训，主持人和讲师团从中国的传统礼仪握手讲起，通过现场演绎，从握手的姿势、力度以及甩动的次数到笑容的魅力，再到职场办公室礼仪都做了详细而充分的现场讲解。即便以今天的眼光来看，这样的节目形式也不落俗套，颇有教育意义。
《天天向上》通过展现各行业素人嘉宾的专业与品质，为观众打开了一条认知的新大门，成为观众认识世界的一个窗口。
也正是靠着这种新奇的节目模式，《天天向上》自播出后一路高歌猛进，成为可以和湖南卫视老牌综艺《快乐大本营》争锋的王牌综艺。两档节目的主持人“快乐家族”和“天天兄弟”的对决也成为每年湖南卫视大型活动的最大看点。
但光鲜之下也常有暗流涌动。
很多人在总结《天天向上》没落的关键点时，经常会提到一件事：韩庚罢录门。
在2012年4月6日的节目中，韩庚作为《天天向上》冠名商特步的代言人参加录制。在宣传自己的新片《致我们终将逝去的青春》时，现场主持人提起了韩庚的感情问题，随后韩庚被突然叫下场，并拒绝返场，节目被迫中断。双方沟通无果后，《天天向上》的制片人张一蓓宣布将韩庚罢录门的完整真相播出，并表示要“封杀”韩庚。
但在同年8月，韩庚便参加了《快乐大本营》的录制。第二年，张一蓓出走。
每档成功的节目背后都会有一个灵魂人物，就像严敏之于《极限挑战》，张一蓓的离开对《天天向上》的影响显而易见。而更让观众痛苦的是，他们心目中的“亚洲男子偶像主持天团”也面临着分崩离析。2012年矢野浩二退出、2015年田源因出轨丑闻宣布离开、同年小五因服兵役离开、2016年欧弟正式退出。元老级的天天兄弟仅存汪涵和钱枫两人。
“人间有真情，人间有真爱”“开心开心极了”“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”等观众耳熟能详的《天天向上》经典梗随着他们的陆续离开而渐渐消散，记忆中的节目形式也正在被改变，《天天向上》进入了一个求变期。
实际上，我们如果回过头来看《天天向上》的片头，便能感觉到它隐藏着这档节目自始至终的变化。在最初的片头中，天天兄弟分别代表了社会中的不同职业，其中有空乘、厨师、学生、洗车工等，他们在周五的晚上同时放下手头的工作，奔向《天天向上》的舞台。这一方面契合了《天天向上》的素人嘉宾属性，也暗含了它志在打造全民综艺的野心，各色人等都将是它的观众。
而后《天天向上》火遍全国，“天天兄弟”成为了节目最具辨识度的一个品牌，所以在之后的片头中，天天兄弟如模特般依次出场，明星气十足。第三个片头则开始回归第一版的韵味，《天天向上》是一家餐馆，而“天天兄弟”都是其中的员工，他们分工明确，为观众奉上可口的美味，让观众倍感温馨。
在随后的片头改版中，既有“俞灏明烧伤未归等灏明”的兄弟情，也有“中年天天兄弟海边扔漂流瓶”的童真。几乎每一期片头的改动，都与《天天向上》当下的境遇有所关联。甚至其中一段时间，因为“天天兄弟”只剩四个人，导致片头中需要“生塞”进一个面具人，以此让汪涵站C位。如今再次回味，仍有触动。
老兵永远不死，只会逐渐凋零。《天天向上》时至今日，虽早已不复往日荣光，但很难让人对它说出不敬之语。
它是一个开创者，无论是半山书院，还是宫中的礼仪趣事，每一次的创意都给观众留下了深刻的印象。它是一个传播者，将中国传统文化和社会公德寓教于乐，用轻松的方式传递给观众。它还是一个记录者，在过去的十一年间，它几乎都站在国内娱乐潮流的最前沿。大到大众的审美变迁、综艺的衰落与真人秀的崛起，小到当红明星的个人成长，都能在这部综艺中找到踪迹。
比如近两年比较火热的说唱歌手和配音演员，早在2008年时便已经出现在《天天向上》的舞台上。
每一种节目模式都有它的生命周期，十一年走来，《天天向上》成绩斐然。
在硝烟弥漫的综艺大战中，如今的它也在求变。不过，虽然在嬉笑怒骂的“星味”中靠拢热点无罪，可与原本节目素人的原点是否渐行渐远？
综艺市场日新月异，迭代也势在必行，假若《天天向上》真有破茧成蝶的一天，那是它的幸运，也是观众的幸运。
【文/许心强】
