从一个普通的90后挖掘机司机，到年收入超百万的主播，这种身份、收入的巨变，张男男只用了不到一年的时间。
文丨阿甘
往前推小臂，往后拉小臂，左旋转，右旋转，往后拉大臂，往前推大臂，收斗，放斗。
上面这套动作既非某流派的武术，也非健身操，它是操纵挖掘机的基本动作。做主播前，张男男，这个身形瘦长的90后，已经开了8年挖掘机，这8个动作，他重复了千百万次。
“干够了，早就干够了。”8年间，张男男操纵着这个钢铁巨物出现在建筑工地，出现在旧城改造的瓦砾堆中，挖沟、打井、削坡、找平……
2018年，张男男命运发生了急剧的转变。他从一个挖掘机驾驶员，转型成为一个全职的有声书主播，粉丝和收入双双破百万。
“我觉得应该算是逆袭了。”对于主播这个工作，以及现在获得的收入，他非常非常满意，认为梦想成真了。
“但是也太快了。”话语间，他有点不敢相信这一年间的变化，毕竟一年前他还开着挖掘机，皮肤被晒得黝黑，脖子上的颈椎响得嘎吱嘎吱的。
2017年，他白天开着挖掘机听《演播技巧宝典》，晚上回到出租屋后练习演播技巧。这一年，他每天只睡三四个小时，但心里觉得有奔头，很快乐。
再往前一年，张男男24岁，那时他已经开了7年的挖掘机。他往前展望可能的上升空间，无非就是自己贷款买一台挖掘机，“没有文化的人，你想翻身，几乎是不可能的。”张男男在认命与不认命之间，一下又一下地挥舞着这个钢铁怪手，“明天挖房子，后天挖房子，大后天还是挖房子。”
他仍然记得在18岁那年，在长春北湖大庙的工地上，他几乎与挖掘机的摇杆绑定了21天，每天中午一小时的休息，他会匆匆去工地旁的小卖铺买两根火腿肠、两个面包、一瓶水带到车上，然后开始睡觉，睡到上班起来边吃边干，不分日夜，整日整宿。
“腰疼到坐不起来”，他辞了这份工，但工钱没有拿到。三年后，他的老姑父才帮他讨回来，总共六千八百块的工资，因为腰疼请假看病，扣了八百，到手六千整。
很多时候，操纵挖掘机已经成了肌肉记忆，脑袋中想着自己会不会就这样孤独终老，或者哪天自己得了一场大病，连钱都不够，手术也做不起。但是这些他不敢多想，想多了，就抑郁了。
如今，张男男为了能更好地录制有声书，在县城租了一套房子，但时不时回乡下的屯子里看看。不止一次被村子里的人追问现在能赚多少钱，他总是以一句“比打工强一点”含混作答。
他信奉一句人生格言：尽量别让别人嫉妒你。
张男男的老家是黑龙江明水县，这个县距离绥化、大庆、哈尔滨都有两个小时以上的车程，很长一段时间内都是国家级贫困县，印在第三套人民币上的那个女拖拉机手，是这个县出过的最大名人。
种植苞米是张男男家里的营生，但由于纬度过高，积温不足，玉米的亩产量不是很高。他在初二时辍学，那时他全班近乎三分之二的同学都读不到初三，就如这些苞米一样，没有足够的阳光让他们成长。
14岁辍学时的张男男一脸稚嫩，但身高已经窜到了一米七八，在家跟着父亲掰了两年苞米就加入了打工的行列。他做的第一个工种就是钢筋工，做了一年多；后来学习了半年车床，因为过敏，改学挖掘机，而这一干，就是八年。
八年间，张男男不止一次从土里挖到过棺材，挖到过别人丢弃的人体模型。他也梦想过自己从地里挖到宝贝，“我的梦想就是刨点墓就飞了起来。”
说到此处，他先笑了起来，谈到自己经常在梦里飞起来——从十四五岁开始，他连续梦了十年，“试着解释（这个梦），就是不甘于现状，想挣扎一下。”
2016年，两次连续被骗钱的打击，让他失眠了三夜，只能听有声小说度过漫漫长夜。在床上他听到了全勇演绎的《江湖三十年》，揭秘了江湖上的种种骗术。
他想，早一点听到就好了。又寻思：我是不是可以像全勇老师一样？
父亲却坚决拦着他、挡着他：“你不在这行里头，你怎么能挣钱呢？就像单田芳大师，人家还是国家干部呢，你是干部吗？你就是小白一个。”
对于自己看到的这个机会，他跟父亲断断续续争吵了一年。最后，他决定小赌一把，录有声书，门槛很低，买个几千块的设备就可以开始了，“赚多赚少不知道，肯定是赔不上五万。”
在最后一年的挖掘机生涯里，他的手、脚、眼睛为现在的工作忙碌着，耳朵和大脑则都放到了“未来的工作”上，他把有声书大师艾宝良的《演播技巧宝典》听了又听，无限循环，“我听着特别来劲。”
回到家里，他开始试着录制，从下班到午夜子时，一个句子可以读十几遍，以至于几十遍，直到满意为止。只睡三四个小时左右，也不觉得累。
彼时张男男已经结婚，他跟妻子租住在一个不到十平米的小屋里，他录音的时候，需要安静的环境，“她只能躺在床上，不能动，委屈她了。”
那段忙碌的日子，他微信的签名是：不是因为有了希望才坚持，而是因为坚持才有了希望。
这个签名，一直保留到今天。
如今，张男男（喜马拉雅账号：幻樱空）已经有了112.1万粉丝，还有两个额外的荣誉——“十大人气主播”“有声书十大实力主播”。
收入比一切都有说服力。
打今年起，“我感觉有点耽误他了。”他父亲有些惋惜地说，“最少得耽误一年至两年，如果我让他再早上，比他这个粉丝还得多，还得往前排几名。”
虽然父亲觉得儿子出息了，但作为单田芳大师的忠实粉丝，对于儿子播的有声小说，他直言“听不下去”，幻樱空把这归之于“代沟”。
去年底，幻樱空当上了爸爸，儿子的小名叫“喜点”，大名叫“怀恩”。“喜点”是喜马拉雅网站虚拟货币的名称，因为这家网站于他的人生而言，具有里程碑一般的意义；“怀恩”，即是怀着一颗感恩的心。
在从平原村老家回县城的路上，他指着地里的一台挖掘机说，我也干过这个——那台挖掘机正把秸秆抓起，放入车斗。
就像那些被放入车斗的秸秆，在所有的秸秆里是少数一样，他在挖掘车司机里也是异数。
如今，每当他看到以前朋友的微信朋友圈，心里总会感叹一声：“我真幸运。”
